Ереван стал другим, поверьте. Воздушным. Легким. Переродившимся. В последний раз я сюда приезжал в самом-самом начале девяностых. Тогда туф меня теснил. Сейчас все по-другому.

Наверное, восприятие города во многом зависит от цели и задачи путешествия. Сейчас я участвовал в конференции по Кавказу, которую организовали Александр Искандарян и Сергей Минасян из Института Кавказа, в котором работают радушные и милые люди.  

Двадцать с лишним лет назад я тоже прибыл в Ереван по кавказским делам...

В Тбилиси тогда почему-то поверили в идею строительства Общего Кавказского дома. В начале 90-х все верили во что-то такое, грандиозное. Такое было время. Решили выпустить газету «Наш Кавказ». Мне «отвели» под патронаж Баку, Ереван, Махачкалу, Владикавказ и Грозный. Моему близкому другу и прекрасному журналисту Мише Касоеву - Нальчик, Черкесск и все прочие кавказские удовольствия. Так мы стали регулярно бывать в командировках.

Оговорюсь, что за год безумной подготовки удалось выпустить всего один номер. Наверное, эта газета уже раритет. К сожалению, ее нет даже у меня. Куда делась не знаю, но точно я бы не завернул в страницы региональных надежд протухшую рыбу разочарования в общекавказском домострое с грузинским (а как иначе!) центром.

Наш начальник, светлой памяти Гиви Иродионович, человек щедрый, на командировочные не скупился, поэтому мы, юные бендеры кавказской журналистики, не отказывались от поездок. И интересно, конечно, было. Однажды Гиви Иродионович пригласил меня и менеджера редакции Ираклия и поставил «особую задачу».

Разговор был примерно таким:

- Поезжайте в Ереван! Возьмите лучшую гостиницу, кушайте в любых ресторанах. В бухгалтерии все выпишут. Но это необычная командировка. Нам для распространения газеты в будущем понадобятся микроавтобусы, а в Ереване выпускают хорошие «ЕрАЗы». Привезите мне два.

- Купить?

- Слушайте, зачем покупать? Приезжаете на завод, говорите директору, что в Тбилиси будет выпускаться общекавказская газета для общего кавказского дома. Вы что думаете, Армения - не Кавказ? Когда наши братья-армяне узнают про это, то подарят вам несколько «ЕрАЗов». Бесплатно! Несколько не надо. Нужно два. Все, я закончил. До свидания.

- Вдруг не подарят?

- Ну что вы за люди! Не может быть, чтобы не подарили, ведь подумают, что грузины не справятся с идеей общего кавказского дома без армян, значит, точно презентуют.

Мы с Ираклием сомневались, но задание есть задание. Его можно не выполнить, но надо же попытаться!

Два дня в Ереване мы кутили. Потом Ираклий заперся в номере гостиницы и сказал, что на завод не поедет, так как никто нам ничего не подарит. Я смирился и взял такси.

Вахтер несколько раз переспросил меня, зачем я появился на заводе. Я важно сказал, что буду говорить только с директором, так как строительство Грузией общего кавказского дома вовсе не подразумевает трату драгоценного времени на общение с его рядовыми будущими жителями. Тогда меня соединили с главным инженером по внутреннему телефону.

Между нами состоялся примерно такой диалог:

- Здравствуйте, я журналист из Тбилиси, мы будем выпускать общекавказскую газету.

- Интервью желаете получить?

- Можно и интервью, но вообще-то нам нужно два микроавтобуса.

- Ну оформите договор и купите.

- Вы меня не поняли. Вы должны нам подарить два «ЕрАЗа». Вы же будете счастливы вкладом в общее дело, тем более, эта такая реклама для вас. Представьте себе, что наше издание развозят по Дагестану или Кабардино-Балкарии на машине вашего завода. В каждом ауле! Почет! Престиж! Уважение!

- С чего Вы взяли, что я должен вам подарить два «ЕрАЗа»?

- Гиви Иродионович в этом уверен.

- Это кто?

Между моим рассказом о Гиви Иродионовиче и моментом завершения разговора прошло максимум секунд 40. Но это время было крайне эмоционально насыщенным. Я не стану приводить цитаты. Я их даже Гиви Иродионовичу приукрасил. Словом, в подарке мне отказали. Еще через два дня мы с Ираклием вернулись в Тбилиси. Мой отчет Гиви Иродионович слушал внимательно. Я смотрел начальнику в глаза. Я видел, как в них постепенно затухает идея Общего Кавказского дома. Начальник ничего не сказал. Или не сказал ничего такого, что тоже можно было процитировать... Но после этого как-то так сложилось, что больше в Ереван меня не посылали.

И последнее - это тоже касается моего личного восприятия Еревана и его жителей. Мой покойный папа заканчивал журфак ЕГУ. В Грузии в те времена не было русского сектора факультета журналистики. Папа рассказывал, что проходной балл был 27, а перед последним экзаменом - по армянскому языку - набралось 25, то есть, все пятерки. Тогда и двойка засчитывалась как баллы. Папа честно сказал экзаменаторам: ставьте двойку. Пообещал выучить язык. И сделал это, насколько возможно, за годы учебы! Потом гордо общался с тбилисскими армянами на армянском, за что те любили его еще больше. Мне же папа сказал как-то: «Надо стараться изнутри понять душу, традиции страны и народа, его язык. Я обрел в Ереване много настоящих друзей».

Теперь я, надеюсь, тоже. Спасибо, Ереван, и за это!

Михаил Вигнанский - журналист. Живет и работает в Тбилиси.

Высказанные в колонке мысли принадлежат автору и могут не совпадать с точкой зрения Медиамакс.