Предлагаем вашему вниманию сокращенный перевод публикации на сайте клуба Noodome.

Рубен Варданян с сентября 2023 года находится в Азербайджане в заключении. За это время ему писали многие - правда, неизвестно, сколько из этих писем до него дошли.

Одним из них стало письмо от писателя Евгения Водолазкина, на которое пришёл ответ от Рубена. Из этих писем Евгений составил диалог.

Евгений Водолазкин

«С Рубеном Варданяном мы знакомы довольно давно. Я не политик и не финансист: ни в одной из этих сфер мы ни в какой форме не сотрудничали. Хочу сказать о Рубене как о хорошем человеке, попавшем в беду. Писательское ремесло предполагает умение в двух-трёх словах охарактеризовать человека. В отношении Рубена моё определение максимально кратко: он - настоящий. Понимая, что никто не обязан доверять моей писательской интуиции, я подумал, что мог бы опубликовать несколько фрагментов нашей с Рубеном переписки. Специальным подбором отрывков я не занимался. Просто хотел облегчить восприятие тем, кто предпочитает тексты. Призываю всех, от кого это зависит, помочь освобождению Рубена Варданяна».

***

Рубен Варданян

Дорогие Таня и Женя! Собрался с духом - и решил написать вам письмо. Я в отличной форме и вчера прочёл «Оправдание Острова» (роман Евгения Водолазкина, вышедший в 2020 году - прим. ред.). И долго не мог заснуть: выписывал понравившиеся мысли, истории, размышления, с чем-то спорил и не соглашался.

Евгений Водолазкин

Рубен, дорогой, мы с Таней получили твоё письмо - большое и глубокое. Оно так не похоже на обычные письма. При чтении его возникло какое-то особенное чувство.

Такое могло бы возникнуть при чтении древних посланий, с которыми мы, в силу наших занятий, имеем дело. Связано это чувство с особым временем твоего письма. Точнее, с отсутствием времени - оно как будто из вечности.

Зная тебя довольно хорошо, мы явственно ощутили, как возросла твоя духовная крепость, насколько ты сейчас сильнее и мудрее нас. Та высота, на которой ты находишься, - это главное условие для выживания, потому что, если человек спускается вниз, он рискует быть растоптан обстоятельствами.

Рубен Варданян

Для меня это были очень важные 16 месяцев. Я смог определить, кто я, обрести ценности - опоры, и быть честным с собой. Должен сказать, что считаю это большим подарком, что я был вынужден заниматься собой. Я убежден, что чем больше нам дал Господь, тем больше мы должны добровольно, с желанием отдать в мир.

Рубен Варданян

Фото: Noodome

Потому что мы приходим в этот мир на короткий период времени - для того, чтобы, пройдя по серединному пути, быть мостом между материальным и духовным мирами. Для того чтобы мост был устойчив, он должен опираться на два мира (опоры), но при этом нужно помнить о равновесии и мере, ничего не копить для себя, не думать о завтрашнем дне и, как нить накаливания, минимально тратить на себя.

Евгений Водолазкин

Беды и недуги утончают человека, но не всякого. Некоторых - ломают. С тобой произошло первое. Отсюда - стремление говорить о главном, тогда как в обычной жизни мы тратим слова и время на всякую ерунду. И время у тебя сейчас, как я уже сказал, - особое. То, что грамматически можно было бы определить как длящееся настоящее. Оно, на мой взгляд, ближе всего к вневременности или вечности. Наверное, в твоей ситуации и невозможно пребывать в каком-то другом времени.

Ты, я думаю, пронзительно чувствуешь каждую минуту - и живешь ею. Неслучайно ты приветствуешь нас словами «Доброго мгновения!», а счёт времени ведешь не по годам, а по дням.

В романе «Брисбен» один их моих героев говорит примерно следующее:

Евгений Водолазкин

Фото: Noodome

«Прошлого нет, потому что оно прошло, и память о нём обычно искажена. Будущего нет, потому что оно - в чистом виде наша фантазия. Придёт же оно в виде настоящего, и совсем не таким, каким мы его представляли. Потому настоящее - это единственная реальность, с которой следует всерьёз считаться».

Рубен Варданян

Если бы у меня была возможность, я бы в твоей замечательной книге заменил слово «жалость» на «сострадание». Потому что любовь - это умение сострадать безусловно всем.

Мы приходим в мир служить Господу - добровольно, без страха и просьб, любить всех одинаково, потому что во всём - Его частичка.

Евгений Водолазкин

Что касается замены слова в «Оправдании Острова», то, что называется, «ничтоже вопреки глаголю».

Замечу лишь, что в русском разговорном языке, особенно в глубинке, «жалеть» означает и «любить». Чаще я использую слово «милость».

У моих стариков в романе всё было, что называется, в порядке: они жили в Париже, и их возраст вполне давал им право там оставаться. Но они вернулись на Остров. Что-то подобное произошло с тобой. И - да, ты прав: чем больше мы получаем, тем больше мы должны отдавать миру. Может быть, именно сейчас и происходит твоё собеседование с Господом.

Рубен Варданян

Ещё одна мысль. Между двумя крайностями, белым и чёрным, - не серая зона, а бесцветная, и мы её - каждый - заполняем своим цветом, своими действиями, своим выбором.

Рубен Варданян

Фото: Noodome

Вот об этом я хочу сказать чуть больше. Всякий выбор требует упрямства. Я бы добавил: и готовности к риску, ошибке, неудаче. Поэтому люди бегут от свободы выбора и прячут её за статьями закона, традицией, общественными нормами.

Евгений Водолазкин

Думая о тебе, представляю, что сейчас для тебя существуют две важные вещи: воспоминания и их осмысление. Нынешние люди, в отличие, скажем, от людей Средневековья, часто боятся остаться наедине с собой, потому что у них нет для этого достаточных ресурсов. У тебя они есть, и ты можешь думать о главном.

Говорю это не для того, чтобы тебя утешить, а для того, чтобы укрепить. Испытываю твёрдую надежду, что нынешнее твоё положение не продлится долго, и к нормальной жизни ты вернёшься ещё более сильным и мудрым, с чётким пониманием того, что в жизни важно, а что - нет.