Когда это было? В 1989? Почти лето, последние школьные дни перед каникулами, в голове ветер, во рту смешинка, гольфы постоянно сползают, волосы постоянно растрепаны, нам зачем-то надо в дом культуры Минсвязи, мы бежим вверх по плоским ступенькам мимо желтой стены... В вестибюле - дребезжащий звук гитар. Эта группа называется «Востан Айоц», - авторитетно сказала моя подруга и захихикала, - они играют хеви метал и поют матом. «Какой ужас», - подумала я. Я никогда не буду слушать хеви метал и мат. Хотя что такое мат, мне было не совсем понятно. Что такое хеви метал, как потом выяснилось, тоже.

Когда это было? В 1994? Смотри, смотри, шепчет мне кто-то, вон Уста, Арег Назарян, востановский басист, он был на войне. Израненная страна, юные мы и рок-н-ролл от тех, кто был на войне. Они постарше, мы помоложе, они немножко звезды, а у нас пока ещё ветер в голове и во рту смешинка. Смерти нет, война только что кончилась. Все будет хорошо, как иначе?

Когда это было? В конце девяностых, это я уже помню точно. Мы все ходим в клуб, потому что там играет «Востан». Кого только тут не встретишь: старших коллег, людей из телевизора, депутата парламента, даже собственную младшую сестру. После полуночи остается мало народу, только «свои», танцую с закрытыми глазами, ведь кроме меня на пятачке танцпола никого нет, а когда открываю их, Уста мне подмигивает. Кажется, что в эти вечера что-то необратимо меняется в Ереване, слышно, как что-то скрежещет заржавелыми шестерёнками. То ли это век подходил к концу, то ли мы взрослели, то ли просто Уста перебирал струны баса.

Восьмидесятые и девяностые сменились нулевыми и десятыми. Парусник «Киликия», концерты и фестивали, фотографии и протесты, война и революция... Уста был всегда. Уста был везде. Как мы теперь будем без него в двадцатых? Мы все, кто сегодня ворошит свои воспоминания о нем, слушает его музыку, разглядывает фотографии, как мы будем?

Заглянула в архивы фейсбука:

«Все, Анют!!!!! Договорились!!! Ты решаешь кому, а я обьявляю войну!!!!» - писал мне в шутейном разговоре Арег Назарян несколько лет назад. Я так и не решила кому. Эта война отложилась.

Уста по имени Арег Назарян, мятежная рок-н-ролльная душа, не будем больше объявлять войн. Мира душе твоей.

Анна Симонян родилась и выросла в Ереване, долгие годы работала в сфере медиа. Живет и работает в Канаде.

Высказанные в колонке мысли принадлежат автору и могут не совпадать с точкой зрения Медиамакс.