Дорогой отец Кинви!

Читая вашу потрясающую историю,  я вспомнил другую, свидетелем которой был. Я хочу рассказать ее. Ее героиня – пожилая женщина.

Вы спасли сотни жизней, эта женщина спасла одного человека.

Но сначала необходимо небольшое вступление.

Мой отец родом из Абхазии, и часть детства я провел в этой стране, в армянском селе неподалеку от курортного городка Новый Афон.

Для Вас Абхазия – далекий Север, а для жителей Севера настоящего, она была воплощением Юга.

Отец зарабатывал на жизнь, фотографируя туристов. А печатал фотографии в своей маленькой фотолаборатории дядя Анзор. Он был грузином. Его дом стоял недалеко от нашего.

Летом 1992 года в Абхазии началась война. Грузины стали убивать абхазцев, абхазцы – грузин. Четверть миллиона грузин бросили свои дома и бежали, спасая свои жизни.

Отец перестал снимать туристов – их больше не было. Он отправился на передовую – снимать войну.

А мы с матерью на военном корабле, плававшем вдоль берегов и подбиравшем беженцев, уплыли в соседнюю страну. И уехали в далекий северный город.

Это предыстория.

А история случилась шесть лет спустя. За эти годы небольшая часть бежавших грузин решились вернуться домой. Среди них был дядя Анзор.

К тому времени я снова жил в Новом Афоне, подвизаясь в чудом существовавшем православном монастыре.

В городе было нехорошо: мало еды, но очень много оружия и наркотиков.

С холщовой сумкой, наполненной буханками монастырского хлеба и банками постного супа (для местных, чья гордость не позволяла придти за едой самим), я ходил по городу, повторяя Иисусову молитву, чтобы подавить страх. То и дело приходилось менять привычные маршруты, заслышав впереди перестрелку.

В мае 1998 года война вспыхнула снова и немногочисленные грузины, вернувшиеся в Абхазию, вынуждены были покинуть свои дома уже навсегда.

Дядя Анзор остался. Он не уехал даже после того, как его где-то в городе избили до полусмерти. Правда, он почти перестал выходить из дома.

Потом его дом подожгли. Чудом удалось потушить пожар.

Дядя Анзор не уехал.

И однажды, когда я собирался в свой обычный поход на монастырскую кухню, в наш двор вошел один из соседей. Глаза его были круглыми. Он сказал три слова: «За Анзором пришли». Все поняли, что это значит.

У дома дяди Анзора стояла горстка местных жителей – армян и русских. А в ворота прикладами автоматов стучали три человека в камуфляже. Они сказали (я точно помню эти слова):

– Анзор, выходи, мы тебя убивать будем.

– Анзор, будь мужчиной. Выйдешь сам – семью не тронем.

Калитка открылась. Дядя Анзор вышел. Он тихо сказал что-то – я не расслышал.

Я не хотел видеть и слышать того, что будет дальше. Я повернулся и ушел, изо всех сил зажав руками уши, твердя Иисусову молитву, чтобы не сойти с ума.

О том, что было потом, я узнал на следующий день.

Они хотели посадить дядю Анзора в машину. Никто из соседей не осмелился за него вступиться. И тогда к убийцам вышла пожилая армянка.

Она встала между дядей Анзором и тремя пьяными головорезами. Она сказала:

– Мой сын погиб на этой войне. Мой племянник погиб на этой войне. А ты, сопляк, на моих глазах хочешь убить моего соседа.

– Твоего сына убили кекелы. Уйди, мы отомстим за твоего сына. – сказали они.

– Моего сына убили такие, как вы. – сказала она.

– Уйди, женщина! – сказали они.

Она не ушла.

Они сели в свою машину и уехали. Дядю Анзора с семьей приютил кто-то, живший на другом краю села. Вскоре им удалось перебраться в Грузию. Как они там живут – не знаю.

Многие способны положить жизнь за други своя, за родных и близких, это в природе человека. Но мало кто готов рискнуть жизнью ради чужака. Эти немногие – соль земли. Они встречаются не только среди верующих. Но именно они убеждают меня в существовании Бога.

Пока соль не потеряла силу, у человечества есть надежда.

Удачи Вам.